Passeggio come al solito all’ombra artificiale dei giganti di vetro della city. “S’è fatto tardi”, penso e manifestando una memoria fisica obsoleta ruoto il polso sinistro, nudo.

Il sole è già tramontato da tempo, le giornate sono corte, a Dicembre.

Interno, notte.

Osservo la stanza che mi ospita: è vagamente quadrata, ha finestre su tre lati ed il soffitto si perde nell’oscurità sopra di me. Oltre le finestre, un panorama illuminato a metà.

Ci sono clessidre di varie fogge e dimensioni ad occupare questo spazio ed a delimitarne il tempo. Alcune stanno esaurendo la polvere, altre sono ancora quasi vergini.

Resto affascinato per un lungo istante ad cotntemplarne i flussi, come ogni singolo granello si lasci cavalcare dalla legge di gravità per rendere visibile la costante che è il tempo. Eppure ogni ampolla costituisce un sistema unico, con la sua velocità, le sue onde disegnate nella sabbia, le sue coincidenze tessute con le altre clessidre.

Alcune sono ormai esaurite ed immobili, e producono il suono sordo del ricordo, mentre altre sono talmente piccole e rapide nella loro rivoluzione da intrecciare sincopi cognitive.

Come ogni anno, questa sarà la dimora di una parte di me per le prossime settimane. Sorrido agli scaffali ricolmi di volumi, molti incompiuti, nessuno mancante. Ci sono una coperta, uno scrittoio, pergamene a volontà – frutto dello sterminio di mandrie di pensieri innocenti – ed un bel set di pennelli

La porta si richiude alle mie spalle, vado senz’altro a cominciare…